Туман того утра глушил звук винта, как вату в горле. 28 апреля 2002-го, новостные ленты прострелило одним словом — «катастрофа». Вертолёт Ми-8, дорога в горы, губернатор Красноярского края Александр Лебедь на борту. Заголовки вспыхнули раньше, чем спасатели добрались до снега: «Лебедь погиб». В такие мгновения страна всегда судорожно ищет объяснение: злой умысел или безграмотная случайность? Но у этого человека жизнь и посмертная легенда устроены иначе: никакой мистики, только холодные ходы, принятые на высокой скорости...

Я согласилась на свидание в слепую, Из любопытства, от тоски, Нет! Я не капли ни рискую, Мне интересно, что в пути. Иду и думаю о встречи, Кого я встречу впереди, Быть может, будет безупречен, Принц на коне, что ждет любви. А может, будет смелый рыцарь, Герой романов, моих снов, Подарит комплимент красивый И унесет меня в любовь...