Элеонора Павловна распахнула дверь родильного отделения. В руках она держала букет белых роз и пакет с фруктами. Всё лучшее — для невестки, которая вчера одарила её долгожданным, первым внуком. Она ждала этого момента, как манны небесной, целых 20 лет, с тех пор как Андрей женился. Первый брак сына рассыпался в прах, не оставив после себя ни единого ростка, а со второй женой, Ксенией, они долго и безуспешно пытались зачать ребёнка. И вот, наконец, свершилось чудо. В стерильном коридоре повис густой запах хлорки, смешанный с неуловимым духом казённой тоски...

Шесть утра. Некоторые в это время уже спят, некоторые в это время ещё спят. А есть те, кто в это время уже не спят, или ещё спят. Всё зависит от того, чем и как человек распределяет свой распорядок жизни. У Ивана это время суток было стабильным, вне зависимости от того, чем и с кем он занимался ночью. В шесть утра парень всегда наливал себе чашку ароматного чая, и, на ближайшие двадцать минут отключался от всякой мирской суеты. Был лишь он, его кружка, что, не без помощи его очень давней знакомой, не позволяла быстро остывать напитку, чей аромат заполнял всё утро...