Лена поднималась по лестнице медленно, ощущая, как усталость наваливается на плечи тяжёлым грузом. Девять часов в офисе, совещание за совещанием, звонки, отчёты, вечное напряжение. Она мечтала только о том, чтобы добраться до дома, скинуть туфли, налить себе чаю и просто посидеть в тишине. Ключи звякнули в замке, дверь открылась, и Лена переступила порог их двухкомнатной квартиры на третьем этаже. — Привет, — донеслось из комнаты. Голос мужа звучал рассеянно, и Лена сразу поняла, что Андрей смотрит телевизор...

Иду я, значит, по улице. День обычный, ничем не примечательный, но при этом какой-то раздражающий. Воздух влажный, асфальт блестит — то ли недавно прошёл дождь, то ли кто-то пролил ведро тоски на весь квартал. Дома серые, люди серые, небо серое. Всё будто в каком-то фильтре без настроения. Я иду, разговариваю с другом по телефону, болтаем о мелочах: у него кот съел кабель зарядки, у меня чайник коротнул — бытовая философия, так сказать. И вот, дохожу до большого перекрёстка. Там всегда шумно: автобусы, мигранты с тележками, бабки с семечками, курьеры с усталым видом...