Почему «Иди и смотри» — один из величайших фильмов в истории. Возможно, бытовой иностранный зритель и не слышал о фильме, но профессионалы и критики знакомятся с работой Климова в обязательном порядке. Им вдохновляется уже третье поколение режиссеров, а флер уважения к работе только крепчает. Чем же она это заслужила? Необычностью формата. Это больше арт-перформанс в формате фильма. Кажется, будто Элем однажды проснулся и задался вопросом: «А что если в Беларуси 1943 года окажется оператор с возможностью неограниченной съемки». И снял такой фильм. Его особенность в полном отсутствии традиционного драматизма: у персонажа нет цели, нет желаний, не мотивации, нет конечной точки. И даже нет врагов. «А как же нацисты?», — последует логичный вопрос. Но «Иди и смотри» никак не оценивает их поступки. Только показывает. Немецкие солдаты в фильме не мешают главному герою с точки зрения сюжета, а просто занимаются своими делами. В кино — это такое же обстоятельство, как голубое небо над нашими головами. Оно может быть нашим врагом? Другом? Целью? Мечтой? Нет. Есть оно и есть, мы думаем о голубом небе несколько раз в жизни. Вот и война в «Иди и смотри» — такое же небо. Она просто существует. И вместо передачи смыслов режиссер сосредоточился на другом: картинке и звуках. Постоянный писк, свист, грохот, вибрация, ор, гогот. Климов не стесняется с громкостью и степенью какофонии. И точно также работает картинка: фильм снят очень изворотливо. Но при этом картинке плевать, что на ней и происходит. А происходят самые ужасающие сцены войны. Климов избрал выдающиеся кошмары и набил ими фильм. Да поплотнее. Но удержался от оценок, хотя кто бы был «против» осуждения нацизма и показанных ужасов? Никто. Но фильм этого не делает. Только показывает. Это взгляд бесстрастной камеры на передвижения человеческих тел в определенном месте, в определенное время. Буквальное, иди и смотри. И величие заключается в том, что это сработало. Это сцепилось в плотную эмоциональную прогулку, которая дарит уникальный зрительский опыт. Смесь творческих и технических решений, не придуманных ранее, и не повторенных после. Для учебников и вечного восхищения.