Зона — она как теща: если ты ей не нравишься, она тебя сожрет и не подавится. А если понравишься — всё равно сожрет, но хотя бы предупредит заранее. Я в Зоне двадцать лет. Меня зовут Филин. Не потому что вижу в темноте (очки минус пять диоптрий я потерял еще на Свалке), а потому что уши торчком и вечно недоволен всем вокруг. Я видел рождение «Монолита», смерть Клыка и то, как Сидорович впервые открыл свой бар. Даже внука его видел - Кильку, если вдруг слыхали о таком. И знаете, что я понял? Молодежь нынче пошла...

Это случилось в обычный вторник. Я включил компьютер, налил кофе — и сердце кольнуло. Мои файлы словно заболели. Вот здесь, на месте привычного синего квадрата с изогнутой буквой «W», лежал безликий белый лист. Рядом — такой же, но с зеленой таблицей Excel. «X» исчез. Краски ушли. Осталась только серая тоска и безмолвный вопрос: «Щито это?» Несколько минут я гипнотизировал экран, надеясь на чудо. Чуда не случилось. Тогда я вздохнул, отставил кофе и начал спасательную операцию. Предположение: слетел кэш иконок Звучит как заклинание из компьютерной магии, но на деле всё проще...