Когда говорят «Трафальгар», обычно вспоминают одно предложение, которое несло ветер: England expects that every man will do his duty. Но если прислушаться, у моря была и другая фонограмма — скрип мокрой палубы, глухой удар откатившейся пушки, пальцы, скользящие по промокшей от соляного тумана верёвке. История этого боя — не только про адмиралов и карты. Это про то, как дисциплина, логистика и язык сигналов победили витрину стройных линий. Почему вообще сошлись К 1805-му Наполеон готовил вторжение в Британию...

Гаитянская революция — это когда история сказала «а если наоборот?». Рабство, которое казалось «естественным порядком» для колониальной экономики, вдруг столкнулось с людьми, которые отказались быть вещами. Это не был гладкий подъём флага. Это была ночь, в которой пахло сахаром, дымом, потом и мокрой землёй. И в этой ночи родилось государство, которое навсегда изменило язык свободы. Остров, где сахар диктовал время Сен-Доменг (ныне Гаити) в конце XVIII века — богатейшая колония Франции. Сахар, кофе, индиго, ром...