Есть отношения, из которых женщина уходит не тогда, когда ей впервые стало больно, и даже не тогда, когда она уже всё поняла. Между ясностью и настоящим уходом иногда проходят годы — вязкие, утомительные, почти беззвучные годы, в которых она будто живёт сразу в двух реальностях: в одной всё давно очевидно, в другой ещё можно подождать, объяснить, дать человеку шанс, а себе — отсрочку от правды. Со стороны такие истории кажутся проще, чем изнутри. Легко сказать: если рядом плохо, надо уходить. Но...