Утро того дня выдалось жарким, душным, тем особенным, предгрозовым томлением, когда небо наливается свинцом, воздух становится тяжёлым и липким, как патока, а птицы замолкают, прячутся в листве, будто чуют беду. В такой день даже ветер замирает, будто затаил дыхание в ожидании чего‑то неизбежного. Варвара вышла поливать огород босиком, по колено в росистой, холодной траве, которая ещё не успела прогреться после ночной прохлады, и сразу почувствовала, как влага обволакивает ступни, поднимается к щиколоткам, приятно холодит кожу, пробуждая от утренней сонливости...