Он уезжал каждую пятницу. Удочки в багажнике, термос, резиновые сапоги. Марина никогда не проверяла. А в субботу открыла его ящик стола и нашла то, что искать не собиралась. Он уехал в пятницу, как всегда. Термос на кухонном столе, пакет с бутербродами, куртка на вешалке у двери. Марина стояла в коридоре и смотрела, как он завязывает шнурки на ботинках, тех самых, с рыжей грязью на подошвах, которую он никогда не счищал до конца. - Вернусь завтра к обеду. - Хорошо. Он поцеловал её в макушку. Привычно, быстро, как ставят штамп на конверт...