“Сначала был мел. Потом — точки фломастером. Потом — полоска изоленты. Потом — бумажка, которой не должно было быть. Всё на моём почтовом ящике.” Я живу на третьем этаже, дом старый, четырнадцатиэтажка, лифт вечный с орущими кнопками, где “6” нажимаешь — а едешь на “8”. Подъезд у нас обычный: пахнет бетоном, кто-то из старших этажей вечно курит на лестнице. И ящик у меня — самый нижний в правом ряду. Рядом бабушкина газета, скажем, “Пенсионер Подмосковья” (к примеру) торчит из соседнего. Первое, что я заметил — это мел...