— Мам, а можно я сегодня не пойду на кружок? — голос сына из соседней комнаты прозвучал тихо, будто он заранее боялся моего ответа. — Там опять надо что-то мастерить, а я не хочу. Я замерла у окна. За стеклом моросил дождь, размывая очертания фонарей, и этот серый вечер будто подчёркивал то, что я никак не могла облечь в слова. — Ты же сам хотел заниматься, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — Говорил, что тебе нравится собирать модели. — Раньше нравилось, — буркнул он. — А теперь… просто не хочу...