Часть первая В последнее время ко мне всё чаще обращаются с просьбой не говорить с детьми о войне во время занятий в литературной студии, не ранить их рассказами о боли, жестокости, насилии. Это больно, согласна. Тогда как научить детей ценить то, что есть: хлеб, воду, клочок неба над головой и земли под ногами, маму, папу? Я считаю, что говорить нужно. Очень бережно, до поры не пугая трагическими подробностями, но - нужно. Если вы согласны, что это необходимо, прошу, сначала перечитайте книги из списка сами...

ВСКРИКНЕТ в ночи: «Горю!», проснется — и вновь тот полузабытый страх проникнет под кожу, выступит на теле бисеринками пота. И такая странность: сердцем этого страха не воспринимает, отбоялось, наверное, сердце, лет-то сколько прошло, а тело вот, как и тогда, жжет. Помнит, значит, не забыло тех страшных огненных укусов. Пуще всего боятся руки. «Уймитесь, окаянные», — скажет им. А дрожь унять не может. И синеют под рубцами связанные из кусков непослушные сухожилия. Жжет огонь, горит тело. А сердце стучит ровно, будто чужое...