Дарья Никитична приехала в Липовый Яр в последнюю неделю августа, когда новая школа ещё блестела стеклом, а дорожки у крыльца были посыпаны светлой щебёнкой. Отец предлагал ей место в городской гимназии, мать уже договорилась с завучем, подруга уверяла, что из-за чужой подлости не меняют жизнь так резко. Дарья кивала, складывала в чемодан конспекты, две блузки, чайную пару и не отвечала на звонки человека, который четыре года говорил ей о свадьбе, а потом оказался таким же ласковым ещё с двумя девушками...