Я подошёл к нужной мне палате больницы. На пороге меня встретил врач. - Здравствуйте, док. - Здравствуйте. - Как она? - Фактически она умерла. Органы отказывают. Но она всё ещё жива. Что-то держит её здесь ещё. Наверно, она ждёт Вас? - Да, Вы правы, ждет. Разрешите я пройду? - Конечно. Проходите. Он отступил в сторону. Я, в больничном халате, в маске, прошёл дальше. Увидел её. Подошёл к её постели с сел на стул рядом. Она открыла глаза. Увидела меня. На её помертвевших губах появилась улыбка. - Игорь...

Лена впервые поняла, что что-то не так, когда свекровь молча взяла швабру из её рук и начала мыть пол заново. Они только переехали в новую квартиру — Андрей настоял, чтобы жили отдельно, но мать приходила каждый день. Чтобы помочь, как она говорила. — Видишь, Леночка, — Валентина Петровна водила шваброй по уже чистому полу, оставляя мокрые разводы, — надо по диагонали, а не как попало. А то получается грязь размазывать туда-сюда. Лена молча кивнула, хотя пол был идеально чистым. Она мыла его по всем...