Лучи заходящего сентябрьского солнца мягко освещали кухню их новой квартиры. Пахло только что приготовленным рататуем и свежеиспеченным хлебом, который Алина научилась печь на курсах. Она стояла у плиты, помешивая соус, и ловила себя на мысли, что абсолютно счастлива. Тишину нарушал лишь мерный стук ножа о разделочную доску, где Сергей нарезал салат. — Сереж, хватит уже, — улыбнулась она, оборачиваясь. — Такую гору накрошил, мы с тобой неделю это есть будем. — А ты ешь за двоих, — он подошел сзади, обнял ее и нежно прикоснулся губами к ее шее...

Он сказал это не во время ссоры. Не швырнул тарелку в стену, не хлопнул дверью. Он сказал это тихо, почти буднично, аккуратно разрезая куриную грудку в своем грибном соусе. Мир на секунду замер. За окном сигналила машина, десятилетний Кирилл в своей комнате смотрел какой-то дурацкий стрим, вилка в руке Димы застыла на полпути ко рту. Все как обычно. Только что прозвучала фраза, которая методично, как нож для мяса, разрезала наш двенадцатилетний брак на "до" и "после". — Что? — я переспросила, хотя прекрасно расслышала каждое слово...