Марина закрыла за собой дверь, повесила на вешалку промокшее от осеннего дождя пальто и с тоской посмотрела на два пакета с продуктами, одиноко стоявшие в прихожей. Тело ныло от усталости, мозг гудел от незаконченного квартального отчета, а из комнаты уже доносился требовательный голос: «Мама, я хочу есть! Скоро?» Зазвонил телефон. Она потянулась за ним, не глядя на экран. Наверное, Лида с работы, хотела уточнить цифры. – Алло? – Мариночка, это ты? – голос в трубке был странно мягким, заискивающим, и от этого узнавался еще болезненнее...

Я сидела на холодном подоконнике в нашей с Дмитрием спальне и смотрела, как за окном медленно гасли огни большого города. В руках я сжимала смятую бумажку из банкомата. Она была теплой от моих пальцев. Цифры на ней плясали перед глазами, но я видела не их, а лицо мужа — надменное, уверенное в своей правоте. Все эти годы. Все эти унизительные подсчеты. И вот финал, о котором он даже не подозревал. Я была в десять раз богаче человека, который считал меня обузой. Это осознание пришло не сегодня....