Уже очень много лет я вижу один и тот же сон. Мне снится, что я сплю и не могу проснуться. Лежу в кровати, слышу звуки и ощущаю запахи, хочу открыть глаза, но не могу. Я хорошо помню свой последний «нормальный» сон. Это было ещё в младшей школе. В детстве я мечтал иметь конструктор LEGO. Вот мне и приснилось, что я нашёл детальки конструктора в своей шапке. Теперь я уже и не помню, каково это, когда видишь во сне какую-нибудь нелепицу, потому что мне снится одно и тоже из раза в раз. Когда люди рассказывают мне о своих фантастических снах у меня возникает ощущение, что они выдумывают...

— Замуж я вышла в двадцать два. По нынешним меркам не перестарок, но и не юная. Многие молодые люди обращали на меня внимание и хотели на мне жениться. Особенно один. Зовут его Никита. Мы были соседями и росли вместе. Но любовь — не милостыня, ее каждому не раздашь. Не тянуло меня к нему... Марта говорила негромко, нежным, певучим голосом. Они сидели у самой реки, на бревне, выброшенном весенним половодьем. Было заметно, что этой сильной, статной женщине непросто вспоминать пережитое, но ей очень хотелось рассказать...