10 августа 1943 10.30 по Берлину Председатель колхоза деревни Ивантеевки, что лежала где-то меж болот и лесов Белой Руси, перебирал картошку, по-местному - бульбу, когда в двери его дома стали бить кулаком. И не просто бить, а ещё и кричать: «Открывайте! Именем Великой Германии!». Отворив двери, щуплый седовласый мужчина выглянул на улицу и невольно попятился назад. Десять вооруженных мордоворотов в серой форме с белыми повязками на рукавах стояли на его подворье, нагло ржали, смоля вонючие папиросы...

Знакомые вам “irgendwie”, “total”, “quasi” — как они заполняют паузы и выдают вашу неуверенность В каждом языке есть слова, которые ничего не значат, но без которых мы не можем говорить. Они как воздух: их не видно, но без них не обойтись...