Я узнал о легенде случайно. Совершенно случайно. И если бы мог вернуться назад, в тот августовский вечер, когда впервые услышал её — я бы заткнул уши, развернулся и ушёл прочь. Но тогда я не знал. Не понимал, во что ввязываюсь. Всё началось в небольшом селе Студенец, затерянном где-то в средней полосе России. Я приехал туда по работе — собирал материал для книги о русских народных поверьях. Фольклорист-любитель, можно сказать. Ездил по деревням, записывал истории стариков, сказки, байки, приметы...

Знаете, что самое страшное? Не когда тебя бросают. А когда ты просыпаешься утром, тянешься рукой к мужу — а постель холодная. Пустая. И на тумбочке листок бумаги, вырванный из блокнота. Почерк знакомый, тридцать пять лет этот почерк видела на открытках к восьмому марта, на списках продуктов, на записках «ушёл в гараж». А теперь читаю: «Прости. Я ухожу. Хочу пожить для себя». Пожить для себя. В шестьдесят лет. После тридцати пяти лет брака. Я тогда ещё не плакала. Просто сидела на краю кровати, держала эту бумажку и не понимала — это сон или нет...