Последний осенний лист замер на стекле, словно не решаясь падать в грязную лужу под балконом. Я наблюдала за ним, медленно вытирая руки о кухонное полотенце. В квартире пахло корицей и яблоками — я пекла пирог для свекрови. Завтра у Галины Петровны юбилей, пятьдесят пять лет, и я хотела сделать ей приятное, несмотря на всю ее сложность. — Мам, а мы точно поедем к бабушке? — Лиза, моя семилетняя дочь, скривилась, ковыряя вилкой в тарелке с овсянкой. — Конечно, солнышко. Это важный день. — Она опять будет говорить, что я неправильно держу вилку...

Песок на пляже в Анталии был тёплым, почти как кожа. Я лежала на шезлонге, прикрыв глаза от солнца, и чувствовала, как внутри меня что-то изменилось. Не сразу — сначала это было лишь смутное ощущение: лёгкая тошнота по утрам, усталость, будто я не высыпаюсь, хотя спала по десять часов. А потом — задержка. Я не стала сразу паниковать. В прошлом году у меня уже была задержка на две недели — стресс на работе, нервный срыв, врач сказал, что всё пройдёт. Но теперь… теперь я чувствовала это. Не умом, не логикой — телом...