Началоhttps://dzen.ru/a/aJzX1m5nCXu9mc3V Волновались ли вы перед каким-то торжественным событием так, что аж мурашки покрывали вас с ног до головы, а щеки пылали, словно вас постоянно кто-то вспоминает и вспоминает, пусть ему весело живется? Так, что все выпадало из рук, а в зеркале вы не могли себя четко увидеть, потому что изображение плыло и раздваивалось, растрескивалось и исчезало где-то, а вы замирали столбом, и мечты напрочь уносили вас из реальности? Так, что когда у вас что-то спрашивали,...

Раньше у меня были руки. Не просто конечности, а продолжение души. Руки плотника. Я чувствовал дерево, как живое существо, его тепло, его узоры. Мои руки строили дома, в которых смеялись дети, делали мебель, на которой люди отдыхали после тяжёлого дня. Я любил свои руки. Теперь я их ненавижу. Теперь я смотрю на правую руку и вижу не свою ладонь, а уродливый нарост, сухую ветку мертвеца, сросшуюся с моей плотью. Когда-то у меня была жена, Лида. Её смех был похож на звон колокольчика. И дочка, Машенька, с волосами цвета спелой пшеницы...