Первое, что меня насторожило, — он стал мыть чашку сразу после чая. Не бросать в раковину, как раньше. Не говорить: «Потом». А вымывать, вытирать полотенцем и ставить на полку ровно так, как ставят в чужом доме, когда боишься оставить след. Смешно, да? Женщина прожила с мужем девять лет, и её пугает чашка. Но я тогда поймала себя на мысли: он как будто всё время играет роль. Не мужа. А человека, которому надо понравиться хозяйке квартиры. Я стояла у окна, держала в руках хлеб, который собиралась нарезать, и смотрела на его спину...