Восьмикласснице Яне очень нравился Иван из десятого. И не только ей. По Ивану Полетаеву, красавчику и спортсмену, вздыхали многие старшеклассницы. Напротив первого подъезда дома, где жил Иван, на лавочках, всегда было много молодежи. Часто приходила и Яна, чтобы хоть глазком увидеть "Вано", как его называли друзья. Но он, как правило, не обращал на неё никакого внимания. "Наверное, считает меня малолеткой" - думала Яна, и однажды, завидев Полетаева издалека, прикурила сигарету и встала так, что не заметить её было нельзя...
Она закрыла глаза. В голове вспыхивали, словно яркие вспышки его фразы, не отпускающие её почти пять лет : « Ты будешь только моей… Я тебя не отпущу… Я тебя не отпущу…!» Ульяна открыла глаза, набралась смелости, чтобы доказать ему, что он не всесильный, что она никогда больше перед ним не прогнётся, что он больше никогда не сможет силой её удержать возле себя. Но так и не открыв двери, сползла по ним вниз и снова провалилась в воспоминания: «Он-парень из компании «плохишей». Из компании тех людей, кто ведёт разгульный образ жизни, балуются, а бывают и употребляют разные запрещённые вещества...