Я часто думаю: что толкает людей в небо? Не обязательно в прямом смысле — как в случае с Юлией Пересильд, которая в 2021-м реально улетела в космос. А вообще: что заставляет маленького ребенка, оставшегося без опоры, вдруг решить, что она не растворится в бедности, а станет актрисой, звездой, человеком, чьё имя будут знать миллионы? История Юлии началась в Пскове. Город обычный, советский, с серыми девятиэтажками и такой же серой провинциальной тоской, где мечты о сцене звучат почти как шутка. Но Юля с раннего возраста верила в своё исключение: не из гордости — скорее из внутреннего упрямства...

Сколько раз уже произносились слова «я тебя люблю»? Десятки, сотни, а может, и тысячи. Иногда – шёпотом в тишине, иногда – между дел, когда на кухне кипит чайник, а иногда – как попытка разрядить напряжённую атмосферу после ссоры. И что в ответ? Сухое, почти машинное «и я тебя», взгляд, который уже где-то там – на телефоне или телевизоре, и разговор растворяется в воздухе. Вы сидите с этим странным теплом внутри, но ощущение будто кто-то положил ваш самый дорогой подарок на пол и прошёл мимо, не заметив...