Отец стоит на пороге моей новой квартиры и спокойно говорит: — Буду пока у тебя жить. Не спрашивает. Сообщает. Как «дождь пошёл» или «картошку купил». А я только вчера въехала. Впрочем, по порядку. В Питер я въезжаю как в новую жизнь. Без фанфар, конечно. С рюкзаком, двумя чемоданами и ощущением, что мне сейчас выдадут медаль «За выживание среди родственников имени моего детства». Квартира трёхкомнатная, кирпичный дом, пятый этаж, без лифта. Я иду по лестнице и думаю одну простую мысль: «Моё». Не «наше», не «пока поживи тут», не «ну ты же понимаешь, папе нужнее»...

Когда мне исполнилось шестьдесят, я думала, что жизнь наконец-то войдет в спокойное русло. Дети выросли, ипотека за нашу «трешку» выплачена, дача достроена. Казалось бы, живи да радуйся, нянчи внуков по выходным и вари варенье. Но именно в тот день, когда я принесла домой первую пенсионную карту, мой муж, с которым мы прожили сорок лет душа в душу (как мне казалось), решил переписать правила нашей семейной игры. Виктор сидел на кухне, разгадывая кроссворд. Чайник на плите уже закипал, свистя на всю квартиру, но он даже не пошевелился...