Я так скучаю по тебе, Хоть никогда тебя не знала, Ладонь в ладони не держала, А так скучаю по тебе. Я так скучаю по тебе, Твоим рукам, губам горячим, По телу с запахом пьянящим... Всегда скучаю по тебе. Я так скучаю по тебе, Что прилететь готова ночью, Хоть адреса не знаю точно, Но так скучаю по тебе... Я так скучаю и хочу, И пусть не надо нам встречаться, И ежедневно признаваться, Как я скучаю по тебе. Молчи. Так будет лучше нам обоим. Молчи, нам разговаривать нельзя. Я справиться должна сама с собою, Смириться с тем, что мы с тобой – друзья...

— Половину, Оля. Ровно половину. По закону. Игорь произнёс это так, будто зачитывал приговор. Голос его, обычно мягкий и чуть виноватый, сейчас обрёл металлическую твёрдость. Он стоял посреди их маленькой гостиной, прямой, как аршин проглотил, в своём лучшем костюме, который надевал только на свадьбы и похороны. В руке он сжимал папку с бумагами, словно это был жезл полководца, дарующий ему право повелевать. Ольга, сидевшая в старом кресле с чашкой остывшего чая, медленно подняла на него глаза. Она только что вернулась с работы, уставшая, вымотанная весенней слякотью и бесконечными отчётами...