Мама умирала медленно. Не так, как показывают в кино — красиво, с последними словами и закатным светом в окне. Она умирала тяжело, мучительно, и весь наш дом пропах лекарствами, болью и страхом. Я помню, как папа сидел у её кровати каждый вечер. Держал за руку. Молчал. Иногда я слышала, как он разговаривает с ней ночью — тихо, почти шёпотом, будто боялся, что если заговорит громче, она уйдёт быстрее. Она ушла в марте. Я запомнила это не по дате, а по тому, как пахло в тот день — мокрым снегом и почему-то яблоками...