Ты сидишь в очереди к врачу. Снова. С застывшим лицом, с комом в горле, с тревогой в груди. Ты рассказываешь, как не можешь спать. Как ноет сердце. Как в теле дрожь, напряжение, слабость. Тебя направляют на ЭКГ, кровь, МРТ, гормоны, гастроскопию, КТ. И ты надеешься — пусть найдут хоть что-нибудь. Потому что это реально больно. И знаешь, что самое страшное? Они не находят. Всё «в пределах нормы». Ты выходишь с рецептом: седативные, гастропротекторы, витамины, иногда — антидепрессанты. А внутри — пустота...

Год. Целый год абсолютной, выстраданной тишины. Год, за который я заново научилась дышать, спать по ночам и не вздрагивать от каждого звонка в дверь. Я выгнала их — тётю и её взрослого сына, которые превратили мою квартиру в бесплатную гостиницу, а меня — в круглосуточный банкомат. Я заблокировала их номера, сменила замки и думала, что этот кошмар навсегда в прошлом. А вчера раздался звонок с незнакомого номера. Дрожащий голос тёти в трубке умолял: «Анечка, прости нас, дураков. У нас беда, пусти хотя бы на одну ночь...