Свет был яркий. Такой, что первую секунду я ничего не видела — только белое пятно там, где должен быть зал. Потом глаза привыкли. И я увидела лица — много лиц, незнакомых и знакомых, и все они смотрели на нас. На меня и Лялю. Ляля держала меня за руку крепко. Так, как держат, когда боятся, что отпустишь. Я не отпустила. Мы стояли на сцене районного дома культуры. За нашими спинами была афиша: «Детский конкурс чтецов». Ляля только что прочитала — нет, не прочитала, выдохнула в микрофон — стихотворение, которое написала сама...