­Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе, — нет, а за то, что сталось с нами после. Я пошел в пятый класс в сорок восьмом году. Правильней сказать, поехал: у нас в деревне была только начальная школа, поэтому, чтобы учиться дальше, мне пришлось снаряжаться из дому за пятьдесят километров в райцентр. За неделю раньше туда съездила мать, уговорилась со своей знакомой, что я буду квартировать у нее, а в последний...

Уважаемые читатели, в этот раз я решил разделить повествования. Сейчас предлагаю Вам рассказ о наших с Фёдором похождениях, а очерк о рабочих буднях опубликую вскорости. Наверняка все заметили, как часто я осуждаю людей за глупость и сумасбродство. Это может породить закономерный вопрос: а сами-то вы, господин обличитель, небось безукоризненно умны и сообразительны? Так вот, юлить и выкручиваться не стану, честно отвечу. Мои умственные способности далеки от выдающихся. И никакой беды тут нет, ведь не всем же быть гениями...