На семейном ужине я увидела, как свекровь подсыпала что-то в мой стакан с соком. Я незаметно поменялась стаканами с мужем, а спустя пять минут... Телефон завибрировал в кармане, и Марина, не глядя, знала — это мама. Она всегда звонила в одно и то же время, около семи вечера, когда заканчивала возиться на кухне, и садилась отдохнуть перед телевизором. «Доченька, ты не забыла? Воскресенье папин юбилей. 60 лет всё-таки». Голос мамы звучал взволнованно и радостно одновременно. «Приедете?» «Приедете» — множественное число...

Утро выдалось каким-то серым, выцветшим, будто кто-то украл все краски еще до рассвета. Я проснулась не от будильника, а от тишины. Знаете, бывает такая тишина, которая давит на уши сильнее любого крика. Она густая, вязкая, и в ней всегда прячется беда. Я лежала, глядя в потолок, и чувствовала, как сердце начинает биться где-то в горле. Интуиция — страшная вещь, она никогда не спрашивает разрешения, просто ставит перед фактом: сегодня все изменится. Я спустила ноги на пол. Ламинат обжег ступни холодом, но я даже не поежилась...