Деревня Выселки доживала свой век тихо и незаметно, словно старая собака, дремлющая на солнцепеке. Здесь осталось всего пять жилых дворов, и дом Марии Ивановны — бабы Маши, как звали ее немногие соседи, — стоял на самом отшибе, у кромки векового леса. Мария Ивановна любила это место. Дом был старый, бревенчатый, почерневший от времени и дождей, но крепкий. Его строил еще ее дед, перестраивал отец, а муж, покойный Иван, держал в образцовом порядке до самой своей смерти десять лет назад. Теперь же...

Шесть лет брака пролетели, как один миг. Для Алины эти годы были отмечены не только любовью к мужу, но и тихой, выматывающей драмой, которую она тщательно скрывала даже от себя самой. Каждый месяц начинался с надежды, а заканчивался горьким разочарованием и слезами в ванной комнате, чтобы не услышал Кирилл. Они прошли все возможные обследования — оба, скрупулёзно, сдавая анализы и выслушивая вердикты врачей, которые раз за разом звучали как приговор: «Причины неясны. Пока помочь ничем не можем...