Он сказал это в субботу, когда мы убирали после ужина. Дети ушли к себе, я мыла посуду, он вытирал стол. Обычный вечер, каких тысячи за двадцать лет. — Слушай, — начал он негромко, — я хочу сделать тест ДНК. На мальчиков. Я обернулась, не веря, что услышала правильно: — Что? — Тест ДНК, — повторил он спокойно, будто попросил передать соль. — Просто чтобы знать наверняка. Тарелка выскользнула из рук и разбилась в раковине. Осколки полетели на пол. Я стояла и смотрела на него, пытаясь понять, шутит ли он...

— Нам нужно поговорить. Серьёзно. Я отложила вилку. По его тону поняла: сейчас будет что-то тяжёлое. — Мне сорок семь, — начал он медленно. — Тебе сорок пять. Мы вместе полтора года, в браке год и два месяца. И я хочу ребёнка. Не когда-нибудь потом. Сейчас. Пока мы ещё можем. Я молчала. Смотрела на него и пыталась найти слова. Он продолжил: — Я дам тебе два года. Если через два года у нас не будет ребёнка, я подам на развод. Потому что я не хочу тратить время на отношения, которые никуда не ведут...