– Подпиши «мама». А то все смеются. Это случилось четырнадцатого октября, мне было девять. Я положила дневник на клеёнку перед тётей и ткнула пальцем в графу «Подпись родителей». Мама, тётина младшая сестра, умерла в июне, и я осталась у тёти. В школе мне объяснили, что подписывать может любой взрослый, но смеялись всё равно. Тётя Сима вытерла руки о фартук и взяла со стола карандаш. Стояла над дневником так долго, что на плите зашипело, а она не повернулась. – Нельзя, Златонька. Мама у тебя одна...