Сижу на кухне. Седьмой час. За окном мокро, темно — типичный ноябрьский вечер, когда хочется завернуться в плед и никуда не выходить. Лена должна вот-вот прийти. Слышу, как открывается дверь. Ключи в замке лязгают — она всегда долго возится с замком, хотя живём тут четыре года. Заходит. Снимает куртку. Молчит. Я тоже молчу. Наливаю себе чай — уже третью кружку за вечер. Ей не наливаю. Она всё равно не пьёт вечером чай, предпочитает воду. — Макс, нам надо поговорить. Вот оно. Классическое начало...