Почему я не могу сказать "мне плохо" Иногда сидишь на кухне, пьёшь чай, смотришь в окно и думаешь: Мне плохо. А вслух говоришь: «Да норм, просто устал». Причём говоришь так уверенно, будто это не усталость, а временная задержка в расписании поезда. Почему так? Почему фраза «мне плохо» застревает в горле, как кость в рыбе? Почему проще рассказать, как сломался смартфон, чем признаться, что сломался ты? Я думаю, дело не в слабости. Дело в том, что «мне плохо» — это как сигнал бедствия в пустыне. Ты его подаёшь, но не знаешь, услышат ли. А если услышат — придут ли? Или просто посочувствуют в чате, поставят сердечко и продолжат день, как будто ничего не случилось...

Все началось незаметно. Или, может, я просто не хотел замечать. Мама всегда была мнительной. Она могла часами жаловаться на здоровье, на соседей, на жизнь. Я привык к этому. Когда она начала забывать мелочи — где оставила ключи, о чем мы говорили вчера, — я списывал это на возраст. Ей было 68, и я думал: "Ну, бывает, стареет человек". Но потом мелочи превратились в пропасть. — Сын, я опять не могу найти очки, — говорила она по телефону, и в ее голосе была растерянность, которая резала сердце. — Мам, ты их на кухне оставила, в ящике, — отвечал я, стараясь говорить спокойно, чтобы не обидеть...