Я вернулся домой на три часа раньше обычного. Встреча с поставщиками сорвалась в последний момент, и я, уставший после целого дня беготни, мечтал только об одном: скинуть ботинки, налить себе крепкого кофе и хотя бы полчаса посидеть в тишине...

Любовь никогда не просила ни у кого помощи. В поселке городского типа, где каждый шаг был на виду, про неё говорили коротко: «Люба — кремень». И в этом слова «кремень» слышалось не столько уважение, сколько осторожное опасение. С такими людьми не спорят, к таким не приходят за солью, у таких не просят взаймы. Муж её, Николай, умер рано и глупо. Пошёл по весне на рыбалку, провалился под рыхлый ноздреватый лёд. Выкарабкался сам, но успел сильно наглотаться ледяной воды. Через неделю сгорел от крупозного воспаления лёгких...