Она протянула контейнер, как обычно. Я взял, как обычно. Дверь закрылась за ней, щёлкнул замок. И вот я стою в прихожей, держу этот тёплый пластик обеими руками, а внутри что-то сдвигается. Как шестерёнка, которая двадцать лет стояла без движения и вдруг провернулась. Двадцать лет. Она приносит, звонит, возит, готовит. А я ни разу не сказал ей «спасибо». Ни единого раза. Стою как дурак в собственной прихожей, контейнер жжёт ладони через крышку, пахнет борщом, свёклой и укропом. И думаю: как так вышло?...