Случайная встреча Лена опаздывала на работу, когда дождь и неудачный шаг на мокром тротуаре едва не отправили её в объятия асфальта. Сердце ёкнуло, когда нога соскользнула, а сумка вырвалась из рук, рассыпав по лужам документы и косметичку. Но падения не случилось. Вместо жёсткого удара её резко подхватили крепкие руки. Лена на мгновение замерла, чувствуя тепло чужого тела и лёгкий запах древесного парфюма с нотками кофе. — Осторожнее, — раздался низкий голос прямо над ухом. — Тротуар сегодня явно против вас...

— Ты знаешь, Вера, я сегодня понял, что продавал свою жизнь по часам. Буквально. Восемь часов в день, пять дней в неделю. Я отдавал им куски своей души, а они взамен бросали мне на карту немного денег, чтобы я мог заплатить за эту коробку и купить еды. И всё. Это не жизнь, это медленное самоубийство. Вадим стоял посреди их маленькой съёмной кухни, всё ещё в офисном костюме, но с расстёгнутым воротом рубашки, и смотрел куда-то сквозь стену. На его лице играла странная, отстранённая улыбка человека, которому только что открыли главную тайну мироздания...