Память — это не кинолента. Это череда шрамов на душе. Одни затягиваются, оставляя на поверхности лишь тонкую белесую полоску, другие так и сочатся сукровицей, сколько бы лет ни прошло. Мой самый главный шрам, рваная рана от края до края души, носил два имени: Лена и Машенька. Прошло два года с того дня, как мокрый асфальт и встречная фура отняли у меня все. Два года, которые я провел в густом, вязком тумане из чувства вины и дешевого алкоголя. Я, сидевший за рулем, отделался парой царапин и переломом...

Бывший пожарных не бывает. Эту фразу любят повторять седые ветераны, пропахшие дымом и цинизмом. Они лгут. Бывают. Я — один из них. Пожар уходит из твоей работы, из твоих будней, но он никогда не уходит из твоей головы. Он остается с тобой навсегда, тлеющим угольком вины под ребрами. Особенно если в твоем прошлом есть пожар, из которого ты не вынес того, кого должен был. Мой уголек носил имя Максим. Мы выросли вместе, в одном дворе, делили одну мечту на двоих — поступить в пожарную академию. Стать героями...