Начало. -Жду, в окно выглядаю. Знаю, когда с города автобус придёт, однако окно так и тянет к себе, так и тянет. Ну слава Богу, дома ты, слава Богу. -Ты как, мам? Я тоже переживал, больную оставил, но ты же знаешь, Артём ни в какую, слышать не хочет. Езжай и всё тут. -Да что нам старым? Мы теперь всегда больные. А кашель, дык пройдёт он, травок попью, да молоко с содой, маслом, с мёдом. Пройдёт, Максиушка, за меня ты не волнуйся. У тебя как? Что в комитете сказали? -Ничего. Заявление приняли, справку выдали...

Дождь шёл весь день. Тяжёлый, холодный, будто в нём растворялась сама осень. По старой улице, где ещё недавно смеялась Маша, теперь стояла тишина. Дверь их квартиры была распахнута настежь, на полу валялись вещи, стаканы, какие-то бумаги. В углу — отец. Он лежал, накрывшись серым пальто, как будто просто уснул после работы. Только не дышал. Рядом — мама, бледная, почти прозрачная. Маша сидела на полу, прижимая к себе старую куклу. — Тётя Лена… маме плохо… — шёпотом сказала она соседке, которая вбежала в квартиру...