"Всем здравствуйте. Когда я женился на девушке на 13 лет меня моложе это была сказка. Тщеславие у мужчин это наше все. С первой женой расстались потому что была причина. Да и с молодой расстались. Причина раставания и с тобой и этой женщиной одна. Я сам УХ привет тебе персонально. Хочу рассказать свою историю и буду писать обращаясь к тебе Нужно твоё мнение. Знаешь, все со стороны, наверное, видят идеальную картину: я, упырь бросил свою образцовую жену. Элегантную, собранную, ухоженую. Она меня любила, да...

Комната залита солнцем. На кровати раскиданы старые коробки — бумага, пожелтевшие фотографии, всякий хлам, который мама велела перебрать перед ремонтом. Даша зевает, перебирает бумаги. И вдруг… конверты. Много. Аккуратно перевязанные бечёвкой. На первом чёткий почерк: «Для Даши. От папы». Даша застывает. Папа? Она знает только, что его нет. Что он умер, когда ей было два года. Так всегда говорила мама. Сердце начинает стучать так, будто стучит кто-то в стену. Она садится, развязывает бечёвку. Конверты распадаются веером...