– Я тебя на свою крышу не звала. Значит, и платить мне не за что. Лариса сказала это, даже не разогнувшись над тазом с бельём. Спокойно, как про погоду говорят. Между нашими половинами дома стоит низкий штакетник, через него слышно, как у неё щёлкает чайник и как сын топает по коридору в кроссовках. А в голосе – ни одной лишней ноты. В руках у меня была жестяная коробка из-под печенья, старая, с облезлым мишкой на крышке. Внутри лежали все бумажки за прошлую осень. Профлист, брус на обрешётку, саморезы с прокладками, работа бригады, вывоз старого шифера...