Он просто пропал. Не ради игры, а ради покоя. И теперь, где бы она ни была, его отсутствие чувствуется громче любого слова. Сижу на кухне, пью остывший кофе. За окном дождь — третий день подряд. Телефон лежит экраном вниз, хотя звонить уже никто не будет. Три месяца прошло с тех пор, как я съехал. Просто взял и ушёл. Без криков, без выяснений, без этих бесконечных «давай поговорим». Знакомые до сих пор спрашивают — а зачем так радикально? Можно же было по-человечески расстаться, объяснить, закрыть тему красиво...