Телефон зазвонил без пятнадцати одиннадцать вечера. Я это запомнила, потому что как раз выключала свет на кухне и подумала: кто звонит в такое время, да, кто вообще звонит на стационарный телефон!, только если что-то случилось. Номер был незнакомый. Московский, с восьмёркой. –Алло? –Рита, это Костя. Я не сразу поняла, какой Костя. У меня есть сосед Костя с третьего этажа, есть двоюродный брат Костя из Вологды. А потом голос повторил: –Рита, это Костя Дёмин. Твой бывший муж. Двадцать лет. Двадцать лет мы не разговаривали...