О том, что мне рассказал и показал Илья. Как две недели назад я — тот я, которого совершенно не помню, — убил человека на подземной парковке. Судя по камерам наблюдения, из записей которых и сделали первый ролик, я просто подошёл к сидящему за рулем, выдернул одной рукой наружу и принялся долбить им бетонную стену. Без всяких видимых причин, как сказал бы классик! Я не знал этого человека, никогда его не видел, даже не подозревал о его существовании. До тех пор пока не узрел доказательство своего преступления. Медики насчитали с десяток переломов, разрывов внутренних органов и смятый затылок. Ещё позже стала известна личность покойного...

Вы когда-нибудь чувствовали, как земля уходит из-под ног? Не фигурально, а буквально. Будто паркет, по которому вы ходили тридцать лет, вдруг превращается в болотную жижу. Я почувствовала это в прошлый вторник. В нашем подъезде поселилась новая соседка. Марина. Сороковой, наверное, квартире — прямо подо мной. Женщина лет сорока, тихая, с какими-то виноватыми, влажными глазами. Мы сталкивались у почтовых ящиков. Она всегда здоровалась первой, держала мне тяжелую входную дверь, а однажды, когда у нас отключили воду, принесла мне две пятилитровые канистры из магазина...