Я не люблю больших городов. Слишком много путей и людей, среди которых очень легко затеряться. Идёшь вроде по знакомой улице, а свернёшь куда-нибудь не туда, то попадаешь в другой мир. И, пусть знаешь направление и можешь при необходимости вернуться назад той же дорогой, всё равно впечатление лёгкой потерянности остаётся. Большой город кажется бесконечным. Когда в маленьком городишке определённый вид улицы указывает на то, что город заканчивается, в большом – это всего лишь продолжение. Большой город...

— Да как ты смеешь! — Инна Петровна отшвырнула тряпку в таз с водой, и брызги разлетелись по всей кухне. — Ты что устроила? Не стыдно тебе? Опозорила меня перед соседями! Вера стояла у окна, обхватив себя руками, как будто пытаясь защититься. В тонком летнем платье она казалась особенно хрупкой на фоне массивной фигуры свекрови. — Я ничего не устраивала, Инна Петровна. Просто вынесла ковёр выбить, как вы сами просили вчера. — Ты специально его выбивала, когда Зинаида Аркадьевна выгуливала своего пуделя! — свекровь надвигалась, как грозовая туча...