Ночной звонок дочери перевернул всё. Вера знала, что этот момент наступит. Но не думала, что будет так тихо. Телефон зазвонил в двенадцать ноль семь. Вера это запомнила, потому что смотрела на часы над плитой, когда грела молоко. Не могла уснуть. Третью ночь подряд. Номер дочери высветился на экране, и Вера не то чтобы испугалась. Что-то внутри сжалось привычно, как мышца, которая давно в спазме. - Мам. - Что случилось? - Он у нас дома. Вера выключила газ. Молоко в ковшике покрылось тонкой плёнкой...