— Марина, может, всё-таки сделаем ремонт в гостиной? — супруга наконец-то решилась осторожно поднять наболевшую тему за вечерним чаепитием. — Уже больше десяти лет ничего не меняли в квартире. Обои отклеиваются, паркет скрипит… Мне кажется, немного свежести нам совсем не помешает. Мы же столько времени проводим в этой комнате, она должна быть уютным местом, где собирается вся семья, где пахнет теплом и спокойствием. Сергей оторвался от телефона и посмотрел на жену так, словно она предложила купить космический корабль...

Зоя всегда чувствовала — мать её не любит. Не то чтобы Елизавета Леонидовна когда-то говорила об этом прямо или проявляла холодность нарочито. Никогда не кричала, не упрекала, не говорила чего-то обидного. Всё, как у людей, даже лучше: хорошие вещи, новые игрушки, поездки на море. Готовила всегда вкусно, аккуратно укладывала тетради в ранец, гладила форму, провожала в школу. Но маленькая Зоя уже тогда ощущала непонятную пустоту. Как будто тепло в этих жестах было только имитацией. Как будто мама выполняла свои обязанности по инструкции, не от сердца, а потому что «так надо»...