Владимира Вишневского знает каждый. Его гениальные реплики стали пословицами. Многие из нас пользуются его фразочками в повседневной жизни, как своими. Это первый признак классика. Далее - яркие и убедительные одностишия Вишневского, которые в комментариях не нуждаются. Мадам, не отпирайтесь, я Вам снился! * * Любимая, час дружбы нашей пробил! * А незнакомок я целую робко… * Ложись, я сформулирую всё сам!.. * В моих объятьях ты незаменима! * Где Ваша грудь? Хочу на ней поплакать… Мы дольше парковались,...

Год. Ровно год.   Двенадцать месяцев. Пятьдесят две недели. Триста шестьдесят пять дней.   Я веду этот счет, как заключенный, отмечающий календарные дни на стене камеры. Только моя тюрьма — не бетонные стены, а тишина пустой квартиры, где даже часы на кухне тикают слишком громко.   Сегодня, как и каждую субботу, я еду к ней.   Машина медленно ползет по разбитой дороге, петляющей между бесконечных полей и чахлых берез. Навигатор давно потерял сигнал, но я уже знаю этот путь наизусть. Каждый поворот, каждая выбоина...