— Ты обязана обо мне заботиться, — выла моя мамаша, — я тебе жизнь дала! Ты в квартире хорошей живешь, а мне жить негде! Выдели мне одну комнату, немедленно! Я буду жить с тобой. Неужели ты до сих пор обижаешься из-за того, что в интернате росла? Тебе там разве плохо было?! *** Жизнь моя началась не с материнского тепла и колыбельной песни, а с заботливых рук бабушки и ее тихих сказок на ночь. До пяти лет мир ограничивался стенами ее маленькой, уютной квартирки, наполненной ароматом свежеиспеченных пирогов и старых, потрепанных книг...

Я смотрела на свои руки. Красные, пересохшие, с трещинами у суставов — они выглядели так, будто принадлежали не молодой женщине, а уставшей прачке из старого фильма. Когда-то я гордилась ими: длинные пальцы, ухоженные ногти, нежная кожа, всегда аккуратный маникюр. Мои подруги шутили, что у меня «пальцы пианистки», и я действительно ощущала их частью своей женской красоты, частью своего достоинства. Теперь эти руки были доказательством другой жизни. Жизни, в которой я будто стала прислугой в собственном доме...